Madera

Abrió la puerta del ascensor y la de su casa. Entró en ella y echó las llaves en un pequeño cesto, donde se fueron a reunir con otras muchas. Cerró la puerta tras de sí y fue andando hasta su cuarto. El día había sido largo, y el olor del hogar reconfortaba sus músculos cansados.

Entró en su habitación y dejó la maleta al lado de una mesa. Cogió la guitarra, una española vieja que había adquirido por poco dinero, y se tiró en la cama. Ni siquiera había encendido la luz.

Se quitó los zapatos. Sus calcetines (perseveraba en pensar que eran los calcetines) despedían un exquisito aroma a queso, que inundó la zona.

Por la ventana semiabierta que había en la pared de la izquierda se colaban las luces de la noche, desde un patio interior. Luces pálidas, que invitaban a acariciar la guitarra para, no arrancar -ya que esa expresión le parecía demasiado brusca en esta situación-, sino más bien hacer fluir el sonido, que se movía perfumado con la fragancia del interior del instrumento. Le gustaba ese olor a madera añeja. Ojalá la música también se pudiera ver y oler -pensó.

Acarició las cuerdas con las pocas fuerzas que le quedaban, sintiendo cómo los hilos de naylon vibraban trémulamente. Cerró los ojos y se abandonó al automatismo sentido, olvidándose de lo que le rodeaba, olvidándose de él mismo.

Poco a poco se fue quedando dormido bajo su propio influjo.